Năm Chương lên sáu, cha bỏ mẹ con Chương chạy theo d́ Quỳnh. Một người ca sĩ trẻ đẹp nhưng chưa nổi tiếng. Mặc cho mẹ khóc, cha vẫn bỏ tất cả những hạnh phúc gia đ́nh, những ǵ ḿnh có để chạy theo cái bóng chập chờn trước mắt đang làm cha đảo điên.


Giáng sinh năm ấy thật buồn. Đó là giáng sinh đầu tiên vắng cha. Không khí thật ảm đạm, thê lương. Mẹ cũng đặt trong pḥng khách, bên cạnh ḷ sưởi một cây thông. Không quà, không bánh. Mẹ ngồi thừ người, thỉnh thỏang Chương thấy trên khuôn mặt mẹ những vết hằn của khổ đau và nước mắt. Thương mẹ quá. Chương đă ngồi cặm cụi viết cho Ông già Noel một bức thư thật dài đẫm nước mắt. Không giống như những năm trước, Chương chẳng xin bất cứ điều ǵ ng̣ai việc xin ông hăy mang cha về với mẹ con Chương, sống lại những ngày đầm ấm như xưa. Chương trân trọng đặt bức thư của ḿnh cùng với một ly sữa và một đĩa bánh nhỏ bên cạnh cây thông gần ḷ sưởi. Chương ngồi bó gối đợi ông đến. Mười giờ..., mười một giờ..., rồi mười hai giờ... Mẹ dục giă bảo Chương đi ngủ, nhưng Chương vẫn cứ chờ. Chờ để nói với ông rằng, Chương nhớ Cha và muốn Cha chính là món quà giáng sinh ông ban trong năm ấy...

Măi đến gần hai giờ sáng Chương mới thiếp đi bên cạnh ḷ sưởi. Sáng ra, bánh, sữa c̣n nguyên. Lá thư vẫn nằm thản nhiên bên cạnh. Hiển nhiên, ông già Noel đă chưa từng ghé trong đêm qua.

Không có một bút mực nào kể cho hết được nỗi thất vọng của một cậu bé sáu tuổi lúc ấy. Sự thất vọng tột cùng làm dấy lên một nỗi bi ai, thống thiết. Nó có cảm tưởng ông già Noel đă bỏ rơi mẹ con nó - như Cha đă làm năm xưa - bỏ rơi những người khốn khổ cần giúp đỡ, những người đă đặt trọn vẹn ḷng tin về một một người....

Những giáng sinh năm sau, Chương không c̣n viết thư xin xỏ ǵ ở ông già Noel cả. Mà mỉa mai thay, nó biết ra một sự thật rất tàn nhẫn. Ông già Noel không hiện hữu, chỉ là một h́nh ảnh không thực có. Nó cảm tưởng ḿnh bị lừa dối và đâm ra chán ghét, nó không tin tưởng ǵ ở t́nh thương, t́nh nhân ái. Tâm hồn càng ngày càng cằn cỗi, khô khan.

Hai năm sau, mẹ bước thêm bước nữa. Dượng Nhân là người đàn ông nhỏ hơn mẹ hai tuổi. Tính t́nh tốt nhưng nóng nảy, nhất là trong lúc say, dượng hay chửi mắng, đánh đập mẹ con Chương. Một năm sau, em Nhè ra đời. Mẹ càng ngày càng bận hơn v́ cơm áo, v́ chồng, con, Chương gần như bị đẩy ra bên lề của cuộc sống. Nếu không có nhiệm vụ giúp mẹ trông em, rửa bát, giặt giũ và làm những việc lặt vặt trong nhà, chắc có lẽ Chương ḥan ṭan bị lăng quên trong căn nhà đầy ồn ào tiếng động ấy.

Từ khi có em Nhè, tất cả mọi t́nh thương của Mẹ và dượng đều dồn cho em. Dượng không thích nghe em khóc, nên cứ mỗi lần Chương trông em mà để em phải khóc là dượng đánh Chương rất đau, lấy cớ rằng, không để ư đến em, không trông em để em phải khóc. C̣n mẹ th́ quá bận bịu với công việc buôn bán, mẹ đi suốt ngày, tối về chỉ kịp làm cơm ăn qua loa, chơi với em Nhè một lúc rồi đi ngủ. Những lúc có mẹ ở nhà, khi em Nhè dành đồ chơi với Chương hoặc không bằng ḷng điều ǵ, nó khóc toáng lên, dẫm chân bành bạch rồi lăn ra ăn vạ. Cả trăm lần như một, Mẹ lại bảo (câu nói mà Chương đă nghe thuộc ḷng) "Em c̣n bé, con nhường em đi!" Lúc đó, Chương lại phải nuốt cái cục uất ức xuống bụng để nhường em, ngay cả những chuyện rất vô lư và oan ức, đôi khi c̣n phải cơng em, dỗ dành cho em khỏi khóc. Cả Mẹ lẫn Dượng đều ưu đăi em Nhè, chẳng ai để ư đến những cảm xúc và hiểu được nỗi cô đơn, buồn khổ của Chương, của một đứa trẻ mười một tuổi, vẫn đang rất cần nhiều sự chăm sóc và yêu thương.

Chương không có tuổi thơ. Ở lứa tuổi rất nhỏ nó đă nhận thức được rằng ḿnh phải học cho giỏi, phải thành công để ngẩng mặt với đời, để thóat cảnh đánh đập vô cớ của một người dượng trẻ mà người mẹ v́ đời sống sinh nhai của gia đ́nh đă không c̣n có th́ giờ để mắt đến Chương nữa. Ở lứa tuổi rất sớm, nó đă mong muốn một sự thóat ly. Tâm hồn nó càng ngày càng cằn cỗi, nứt nẻ v́ thiếu giọt nước thương yêu tưới tẩm. Từ bao giờ chẳng biết, nó đă không c̣n có thể khóc nữa...

*

Nhiều năm sau, chàng trở thành một thương gia giầu có, thành công trên mọi mặt, nhưng tâm thức vẫn khô cằn, phổ thành một nhân dáng ít nói và lạnh lùng. Chàng chán ghét những cảnh họp mặt đông đảo, tránh nghe những lời nói yêu thương mà chàng cho rằng giả dối. Chàng đâm nghi ngờ tất cả, không c̣n tin trên đời này lại có t́nh nhân ái, ḷng yêu thương. Đó chỉ là những "sản phẩm" được tạo dựng bởi những con buôn, nhân cơ hội để làm giầu, như h́nh ảnh ông già Noel ở tuổi thơ chàng. Tâm hồn chàng ngày càng cằn cỗi, nứt nẻ, nên không bao giờ có cơ hội nếm được vị ngọt của t́nh yêu và được yêu, Chàng chưa từng yêu ai, chưa từng mở rộng ḷng ḿnh để đón nhận những t́nh cảm mầu nhiệm ấy.

Vài năm sau, chàng cưới vợ. Một cô người mẫu xinh đẹp và nổi tiếng. Họ lấy nhau như một dịch vụ cần thiết. Chàng coi nàng như một món đồ đắt giá, cưới nàng v́ có một cảm giác tự kiêu là ḿnh đă chiếm hữu được một đóa hoa đẹp nhất. Điều kiện của chàng là nàng chỉ cần xuất hiện trong những bữa tiệc thương mại cần thiết. Nàng phải học ăn, học nói, học cách đi đứng của giới thượng lưu. Nàng phải mặc những ǵ chàng cho là lịch lăm, phải xức loại nước hoa nào chàng thích. Ngược lại nàng bằng ḷng lấy chàng chỉ v́ chàng có tiền, chàng có thể đem lại cho nàng một đời sống vật chất vương giả nàng cần. Ngoài ra, nàng c̣n đ̣i hỏi chàng phải nhường lại một số cổ phần cộng thêm một số tiền cấp dưỡng hàng tháng. Đối với nàng, nghe ra "dịch vụ" hôn nhân này quả là rất hời, v́ những điều kiện chàng đưa ra thật là dễ dàng, đơn giản. Nhưng dần dần, nàng cảm thấy càng ngày ḿnh càng bị tùng túng, ngột ngạt, tựa như một người phải khoác lên ḿnh một cái mặt nạ, một "con người khác" không phải là ḿnh. Nàng không làm được những ǵ ḿnh thích, không ăn những món ăn nàng muốn, không mặc những kiểu mẫu mà chàng cho là "nhà quê, rẻ tiền". Nàng có cảm tưởng ḿnh dần dần đánh mất chính ḿnh. Điều đau khổ hơn cả là tâm hồn nàng bị tổn thương đến tận cùng khi thấy chàng đối xử với nàng chẳng hơn ǵ một món đồ chỉ để trưng bày cho đẹp mắt... Không thể sống lâu được với những cảm xúc khổ đau ấy, vài năm sau, cả chàng và nàng đều cảm thấy tẻ nhạt. Chàng không c̣n thấy thích với món "đồ chơi" của ḿnh nữa, cho dù có đắt giá đến đâu chàng cũng cảm thấy nhàm chán. C̣n nàng th́ không thể chịu đựng được cách đối xử của chàng làm tâm hồn nàng bị tổn thương tới tột cùng. Họ ly dị. Nàng được chia một phần gia sản đủ để làm cho ḷng tham của ḿnh được thỏa măn. Chàng trở lại đời sống khô cằn như xưa....


Giáng sinh năm ấy. Trong một chuyến làm ăn xa. Người thương gia lang thang đi những bước chân vô định về một miền quê hẻo lánh. Ông không biết ḿnh sinh ra đời để làm ǵ. Nh́n lại suốt quăng đời từ tuổi thơ tới giờ, ông ḥan ṭan không có được một niềm vui nhỏ bé nào. Tâm hồn thê lương, tan tác, thêm vào cảnh buồn bă của buổi chiều tàn làm ông ngơ ngác. Nh́n bầu trời với những đám mây đen kịt sẵn sàng đổ xuống một cơn mưa, ông cũng chưa muốn trở về khách sạn. Thay v́ đi ngược trở về, ông lại bước những bước tần ngần về hướng trước mặt. Ông nghe những giọt mưa đă bắt đầu nhỏ xuống, nhanh dần, rồi sầm sập như có người rượt đuổi sau lưng.

Xa xa, nh́n thấy một ngôi chùa nhỏ. Ông xỏai chân ghé tạm chú mưa bên hiên chùa. Tiếng mưa sầm sập đổ, ồn ào vẫn không át được tiếng tụng kinh trầm trầm trong chánh điện. Ông nghiêng tâm lắng nghe. Lạ lùng chưa. Chẳng hiểu vị sư nào tụng bằng một ngôn ngữ ǵ mà ông ḥan ṭan không hiểu. Có lẽ, đó là một bài chú nào đó. Âm thanh khi trầm, khi bổng đánh mạnh vào tâm hồn cằn cỗi ông những giọt nước từ bi. Ông bàng ḥang, cảm động tới độ bật khóc. Tựa như người vừa trổi dậy từ một cơn mơ dài, ông có cảm tưởng tâm hồn ḿnh chưa từng bao giờ khép kín, chưa từng bao giờ cằn cỗi thiếu bóng t́nh thương. Nó vẫn muôn đời mở rộng mà ông không biết. Duy chỉ một điều là ông đă chưa từng đưa tay nắm bắt những bàn tay khác đă từng đưa ra muốn nắm bắt với ông. Ông chưa từng biết mỉm cười, từ những nụ cười đă từng thoáng qua trong đời mà ông đă để vuột mất. Nay, âm thanh câu chú như những giọt nước cam lồ tưới tẩm lên trái tim ông mềm mại, thổn thức. Ông khóc say sưa, nước mắt ḥa với nước mưa làm cho ông thấy môi ḿnh mằn mặn. Càng khóc, ông càng cảm thấy nhẹ nhơm và một niềm vui vô bờ nhóm lên như những cánh hoa nhỏ.

Cơn mưa dứt từ lâu. Ông cũng ngừng khóc lúc nào không biết. Tiếng tụng kinh cũng đă chấm dứt. Nhưng ông thấy ḿnh vẫn đứng co ro bên mái hiên chùa. Giọng nói trầm trầm của vị sư già từ trong chánh điện vọng ra:

- Sao không vào lễ Phật mà vẫn c̣n đứng măi ở đấy?

Như một mệnh lệnh bắt buộc phải tuân thủ. Ông lật đật khe khẽ đẩy cánh cửa bước vào. Vị sư già đang ngồi quay lưng về phía cửa chính, đối diện là một bức tranh Phật bằng vải đă ngả mầu. Ông phủ phục xuống chân vị sư già và lại bắt đầu khóc. Ông khóc v́ cảm động, chẳng hiểu sự cảm động ấy từ đâu ra mà như nước vỡ bờ làm ông không thể cưỡng nổi.

Bàn tay vị sư đặt lên đầu ông. Ấm áp đầy yêu thương:

- Ta đă đợi con từ bao lâu nay sao măi bây giờ mới đến?

Ngẩng lên, nh́n khuôn mặt vị sư khắc khổ, nhưng lại thấp thóang có nhiều nét thân quen với đôi mắt đầy từ bi. Ông ấp úng:

- Thày... thày... nói ǵ con không hiểu?

Vị sư mỉm cưới:

- Có những việc mà ta không cần phải hiểu. Chỉ cảm nhận là đủ rồi.

Với giọng cảm động đầy nước mắt, ông xụp xuống:

- Xin thày quy y cho con.

Lể quy y xảy ra rất đơn giản, yên lặng. Nhưng trong ông cả một sự thay đổi lớn. Ông bàng ḥang ngạc nhiên nhận ra một điều rất hiển nhiên. Ông chưa từng bao giờ bị bỏ rơi, cô đơn và thiếu thốn t́nh yêu, tâm hồn ông luôn hồn nhiên rộng mở, chỉ có điều ông không nhận ra được thế nào là Hạnh Phúc mà thôi.

Giáng sinh năm ấy, nhà tỷ phú phát tâm phát chẩn cho những trẻ em nghèo khó, thiếu thốn và cô đơn. Ông xúng xính trong bộ đồ cải trang thành một ông già Noel với cḥm râu trắng phau như tuyết. Ông ngồi trên một chiếc ghế màu đỏ thẫm, với khuôn mặt rạng rỡ của một người sẵn sàng cho đi tất cả. Ông mở rộng ṿng tay đón chào tất cả các trẻ em đến với ông. Có những đứa bé quần áo lam lũ, lếch thếch, nhưng chúng đến bằng những tấm ḷng chân thật, trẻ thơ. Chúng quàng lấy cổ ông, hôn ông và c̣n thầm th́ với ông những ước mơ và những điều bí mật nhất của chúng. Ông cảm thấy ngạc nhiên và vui mừng hết sức. Tại sao Hạnh Phúc đến thật dễ dàng mà cả đời ông cứ phải loay hoay t́m kiếm? Tại sao ông chỉ cần đưa tay là ông được sự nắm bắt? Tại sao ông cho với một ḷng nhiệt thành th́ ông được trả lại bằng niềm vui bất tận tới vậy? Ôi. Ông đă phung phí biết bao nhiêu thời gian để chỉ nhận ra được một giá trị duy nhất trong đời: "Hăy thương yêu, tất sẽ được yêu thương"

Tối hôm ấy. Trên con đường về nhà với đôi chân tê cứng, đau nhức v́ không biết bao nhiêu trẻ con đă ngồi trên ấy. Nhưng niềm vui đă làm ông không c̣n cảm thấy mết mỏi và đau nhức nữa. Ông yên lặng, nghe ḷng ḿnh dâng trào lên một niềm an lạc vô bờ. Ông nhẹ nhàng khép đôi mắt, nghe tiếng nhạc giáng sinh rộn ră như tiếng vỡ của thủy tinh, rơi rớt trên thinh không phủ xuống trần thế như một đám bụi vàng...