Hạ bước vào quán lúc 12 giờ trưa, cô đảo mắt nh́n quanh, thật khó t́m một chỗ ngồi rộng răi ở cái quán nổi tiếng là thức ăn ngon này, cuối cùng cô cũng t́m được chỗ ngồi gần cửa ra vào, nơi một cặp vợ chồng vừa đứng lên. Luồng khói đâu đó mù mịt túa vào chỗ Hạ ngồi, xuất phát từ bàn bên, những người ăn mặc sang trọng đang ngả nghiêng , ồn ào nâng ly, cụng chén..., họ đang nướng những miếng thịt ḅ thơm phức làm cho cái dạ dày của Hạ thêm cồn cào, Hạ vẫn kêu cho ḿnh một dĩa cơm sườn như mọi khi...

Nh́n ra cửa, Hạ thấy một bà già từ năy giờ ngồi bên cạnh cửa nh́n vào quán, thỉnh thoảng lại nuốt nước bọt. Hạ bỗng thấy bực tức khi bàn bên cạnh vẫn ồn ào, họ gọi thêm két bia không biết là thứ mấy, đồ ăn vẫn ê hề nhưng họ có đụng đến đâu. Trông cứ như là chết khát ấy, uống và uống và chúc tụng nhau những lời nhạt nhẽo vô duyên nhất trên đời. Họ lôi tất cả những thứ ǵ họ chợt nhớ đến để uống mừng ... Bà già vẫn ngồi đó, không hề ch́a tay để xin tiền bố thí, nhưng nh́n vẻ tiều tụy của bà, Hạ biết chắc rằng bà rất đói. Cô chạnh ḷng chợt nhớ tới mẹ cô. Ngày cô c̣n nhỏ, bố đă bỏ hai mẹ con cô đi biệt , để lại cho mẹ biết bao nỗi khó khăn vất vả, và để lại cho cô một thời thơ ấu bị chế giễu là đồ không cha. Cô đă vượt lên trên tất cả những sự cơ cực bằng cách miệt mài học tập và bằng gánh xôi buổi sáng , tủ thuốc lá buổi tối của mẹ. Bây giờ khi đă tốt nghiệp đại học và kiếm ra được kha khá tiền th́ mẹ cô đă đi về bên kia thế giới với chứng bệnh lao phổi. Có lẽ mẹ chưa bao giờ được bước vào quán, dù là một quán ăn rẻ tiền nhất, chưa bao giờ được cầm bảng thực đơn mà lựa chọn món ăn. Chưa bao giờ được lau khuôn mặt quanh năm bụi bặm của ḿnh bằng chiếc khăn mát lạnh, trắng muốt thơm phức như thế này. Nghĩ như thế, Hạ chợt ứa nước mắt, dĩa cơm sườn chừng như khó nuốt mặc dù mới đó Hạ đă đói cồn cào. Hạ lại nh́n bà già, cô đứng dậy và bước ra chỗ bà ngồi:

- Cháu mua cho bà một dĩa cơm thập cẩm nhé!

Mắt bà già ánh lên nỗi vui mừng:

- Cảm ơn cô, nhưng xin cô mua cho tôi một dĩa cơm trắng ngàn đồng thôi

Hạ ngạc nhiên:

- Ủa , sao lại thế, cháu đăi cho bà mà.

Một nụ cười nhỏ nhẻ trên khuôn mặt đă già nua:

- Tôi ăn chay cô à, hôm nay ngày rằm mà.

"Hôm nay ngày rằm" Hạ lặp lại một cách vô thức, cô nh́n bà già như nh́n một vị thánh, một kẻ cơ cực lầm than, trong đời mấy khi được ai đó mời một dĩa cơm, thế mà bây giờ bà đă từ chối chỉ v́ "hôm nay ngày rằm". Hạ không biết v́ lẽ ǵ, một kẻ có cuộc sống hoàn toàn không có ǵ sung sướng như bà đă tin vào Phật, phải chăng bà tin rằng con người có tiền kiếp và ăn chay th́ sẽ có một số kiếp sung sướng hơn ở kiếp sau ?. Hạ đă từng thấy lắm bà giàu có mua những bó hoa thật sang trọng để lên chùa lễ Phật, vẫn chửi nhau sa sả mua gian bán lận, chừng như những hương hoa kia để họ mua lấy một hộ khẩu trên thiên đường. Những gia đ́nh trưởng giả bày ra nấu những bữa tiệc chay linh đ́nh giả ra món chả lụa chay, giả trứng cút , ba ba, súp cua ..v.v. Họ ăn chay nhưng ḷng họ vẫn vương vấn những món ăn trần tục. C̣n bà già ăn xin này, giữa những món ăn thơm phưng phức, giữa những kẻ nhậu nhẹt bê tha, bà vẫn giữ nguyên một tâm hồn của một vị chân tu

Hạ gọi cho bà một dĩa cơm trắng, và ṭ ṃ xem bà ăn cơm với thứ ǵ. Rất chậm răi, từ trong túi áo bà ba rách bà đă lôi ra một gói muối ớt nhỏ. Nh́n bà ăn cơm trắng với muối ớt một cách khó nhọc, Hạ thấy bà thật hạnh phúc. V́ ngay cả chính những người cẩn thận đến nỗi đă dành riêng một loại chén đĩa cho những ngày chay, và ngay chính Hạ cũng không thể nào có được một đức tin như bà.