Tôi vùng dậy lao vào phòng tắm đánh răng, rửa mặt, nhưng vì đánh với tốc độ nhanh, làm tung tóe vài giọt xà bông lên tấm kính hoen úa trên tường, trong ấy một gã đàn ông mặt mày hốc hác, râu riu tua tủa đang trừng trừng nhìn tôi. Tôi lẩm bẩm:

Tôi chải đầu cẩn thận nhìn gã lần cuối, rồi hân hoan bước ra xe.

Bấy giờ ở phương đông mặt trời vừa lên, ánh sáng vàng nhạt chan hòa vạn vật. Trong cơn gió dịu dàng của buổi bình minh làm rung rinh cánh hoa dại trên bãi cỏ xanh, trên ấy một giọt sương mang màu ngũ sắc đang rưng rưng, bịn rịn như để từ giã cất mình lên cao mãi. Ngoài mé hiên, một con mèo đang nằm phơi nắng, đứng vươn vai nhìn tôi rồi uể oải nằm xuống mắt lim dim.

Tôi bấm phone gọi chị Nghĩa :

- Good morning chị. Em Xuân đây. Chị có thể chỉ đường em đến nhà chị được không?

Bên kia đầu dây, giọng chị Nghĩa vui vẻ :

- Ừ, thì em đến nhà chị bây giờ đi. Chạy thủng thẳng thôi. Giờ em chạy thẳng đường Shiloh rồi quẹo trái, quẹo phải… là đến nhà chị.

  Lẫn trong tiếng nói của chị, tôi nghe tiếng lạch cạch nho nhỏ rồi tiếng máy sấy tóc nghe ồ ồ. Tôi đùa :

- Vâng, chị cũng thủng thẳng thôi, em cũng chưa tới ngay đâu.

  Sau một hồi chạy lăng nhăng, quanh co rồi tôi cũng đến được nhà chị Nghĩa. Chị Nghĩa đón tôi trước cổng nhà, quần jean áo sơ mi trông chị trẻ và gọn gàng lắm. Bên cạnh chị, hai cô gái đương nhìn tôi cười e ấp. Tôi tiến đến chìa bàn tay cười xã giao :
 

  Tôi kín đáo liếc nhìn sang hai cô. Cô tên Mỹ Dung có nước da trắng trẻo, gương mặt tròn đầy, đôi mắt to sáng long lanh, miệng hơi móm, nhưng lúc cô cười trông rất là có duyên.

Còn cô Giang nước da hơi tái, nhưng lại có thân hình cân đối, mặt mũi thanh tú, thuộc loại có duyên ngầm.

  Tự dưng tôi nổi máu ga-lăng, tôi nói, giọng êm ái, lịch sự:

- Mời hai em ra xe, đồ đạc cứ để đấy cho anh.

Trong lúc xách đồ cho hai cô, tôi chợt hối hận. Thay vì xách đồ cho chị Nghĩa trước, tôi lại đi xách những túi, những giỏ mà tôi cứ thắc mắc: sáng đi, chiều về mà sao lại mang nhiều thế này.

 Cuối cùng chiếc xe cà tàng của chúng tôi cũng bon bon trên xa lộ 35E, trực chỉ Oklahoma.

Cùng chạy theo xe chúng tôi là gia đình anh Minh, chở cô Diệu Hiền và các cháu Minh Thư, Nhất Tâm, bé Lucky cho hai xe cùng có bạn với nhau . Theo dự báo thời tiết tôi xem trên TV tối hôm qua, hôm nay trời rất đẹp, nhiệt độ hiện thời là 75 độ F, trời trong và có nắng ấm áp, chỉ có gió là hơi mạnh một tí. Vì đang là mùa xuân nên cây cỏ tốt tươi. Trên thảm cỏ xanh hai bên đường, muôn cánh hoa dại muôn màu, muôn vẻ, khoe sắc trải dài đến ngút tầm mắt.

  Tôi với tay bật radio. Trên làn sóng điện của đài VAB, chúng tôi nghe giọng cô Như Tuyền đang cười khúc khích rồi bỗng nhiên âm thanh chuyển sang rè rè.

  Chị Nghĩa nhìn sang rồi nói :

- Chắc mình vừa ra khỏi vùng phát sóng của đài, vậy là khỏi nghe.

  Tôi với tay tắt radio, rồi tiếp tục câu chuyện phiếm đang bỏ dở với chị, đại khái những chuyện thời tiết, làm ăn và những dự định của Nhóm sau này.

  Hai bên đường, những hàng cây tiếp tục chạy ngược về phía sau, tiếng động cơ xe vẫn đều đều, mọi người có vẻ mệt mỏi, vì thức quá khuya tối đêm trước. Tôi liếc nhìn kính chiếu hậu, sau lưng tôi Giang đang nửa nằm, nửa ngồi hai mắt nhắm lơ mơ, nét mặt vô tư, thỉnh thoảng cô lại duỗi chân đạp vào lưng ghế tôi liên hồi. Phía băng ghế bên kia, Mỹ Dung dường như cũng đang ngủ say. Cô nằm nghiêng, người hơi co lại, hai tay ôm chặt lấy chú gấu nhồi bông, thỉnh thoảng tôi nghe cô âu yếm, thì thầm câu gì đó không nghe rõ. Tôi chợt mỉm cười : Chắc cô đang trong giấc mộng đẹp. Phía sau xe, anh Minh vẫn giữ vững tay lái, lấp loáng qua gọng kính trắng.

  Chị Nghĩa đang mơ màng ngắm cảnh vật bên ngoài, chợt chị che miệng ngáp rồi quay sang hỏi tôi :

- Mình đến đoạn nào rồi hả em?

  Tôi bỗng giật mình :

- Thôi chết rồi, thay vì tiếp tục 35E mình lại lạc sang free way 40.

  Thế là chị hớt hải bấm phone liên lạc với xe anh Minh phía sau, cho biết chúng tôi sẽ xuống exit tới. Tôi giảm dần tốc độ, xe chúng tôi rẽ vào con đường nhỏ phía trước. Hai bên đường vắng hoe, cảnh vật buồn hiu. Vài cụm cỏ vàng úa chen lẫn trong những bụi cây gai. Bên phải là bãi đất hoang, cây cỏ mọc um tùm, chen chúc những tảng đá nhỏ, nhấp nhô những mộ bia nằm xiêu vẹo, rải rác trông như một nghĩa trang bị hoang phế từ lâu. Xa xa là cánh rừng âm u, nhiều cây to cành lá uốn éo như một đám người quơ tay, múa chân trông thật kỳ quái. Xa hơn nữa, tít phía chân trời từng vùng mây lớn đùn lên, xô đẩy nhau trông thật dữ dội.

  Hai cô phía sau đã thức giấc. Một cô dụi mắt hỏi tôi :

- Mình tới rồi hả anh ?

  Tôi đang bực mình vì bị lạc chưa tìm đường ra, sẵng giọng:

- Đến đâu mà đến, lạc rồi.

Nhưng rồi tôi nẩy ra một ý nghĩ, tôi dịu giọng xuống:

- Chốc nữa nếu mình thấy có người, nhất là đàn ông, anh sẽ rề xe lại, hai em xuống xe rồi cứ để quần áo xốc xếch, chạy lại hớt hơ, hớt hải mà la to : I'm lost ! I'm lost ! Thế nào mình cũng được giúp đỡ tận tình...

  Hai cô khoái chí với ý kiến tôi, cười khanh khách.

  Chị Nghĩa chen vào :

- Chắc mình kiếm cây xăng vô hỏi cho dễ.

  Xe chúng tôi tiếp tục chạy qua vài con đường nhỏ, nhưng vẫn không thấy cây xăng nào, chỉ thấy một building cũ kỹ trông như nhà thương nằm chơ vơ bên cạnh cánh rừng kỳ quái và bãi đất hoang đầy cỏ khô. Lác đác vài chiếc xe đậu ngoài parking, nhưng tuyệt nhiên không có bóng người. Tôi chạy xe vòng ra phía sau, rồi đậu bên ngoài con đường nhỏ. Tôi bước ra ngoài dặn :

- Chị Nghĩa và mấy đứa ở đây nghe, em vô hỏi đường rồi ra liền.

  Chị gật đầu nhìn tôi với cặp mắt lo ngại.

  Tôi bước lần về phía parking phía sau. Vẫn những chiếc xe hiệu Ford, Beatle, Nova to tướng cũ kỹ, móp méo, đậu nghiêng ngã dọc theo bờ tường trông như những nấm mồ hoang, loại xe của nhiều thập niên trước, gợi lại hình ảnh chiếc xe cũ của ba tôi mà ông đã mua lại của người Mỹ già hồi ông mới sang, khoảng ba mươi năm về trước. Tôi vẫn chậm rãi bước về phía trước. Bên phải tôi là một cánh cửa được khóa chặt bằng một chiếc khóa to đùng, hoen rỉ. Khoảng giữa là bức tường gạch đã bạc màu, rêu phong cùng với thời gian, lất phất vài tấm mạng nhện phía trên. Bên trái, phía ngoài hành lang là một bức tường xây chắn ngang, kiểu bình phong che khuất phía ngoài parking. Thấp thoáng phía trong là cánh cửa được khép chặt. Lối đi nhỏ hẹp, tối mờ mờ... Một con chuột to đùng lông rụng từng mảng, lộ ra những khoảng da đỏ ửng từ bên rừng cây chạy vụt qua trước mặt tôi, rồi biến mất vào góc hành lang phía trong. Tôi bước vào hành lang đến bên cánh cửa, ho vài tiếng làm hiệu rồi khẽ gõ nhẹ vài tiếng. Không một tiếng trả lời. Tôi gõ mạnh hơn. Lần này để trả lời tôi chỉ là tiếng vang dội trong hành lang hoang vắng, lẫn với tiếng lá khô xào xạc trên mặt đường, tuyệt nhiên không một tiếng động nào khác, không gian im vắng lạ thường. Một nỗi cô đơn lạ lùng bỗng dưng tràn ngập tâm hồn tôi, thứ cô đơn của kẻ duy nhất đang đứng trong một không gian không còn sự sống. Trong hoàn cảnh bất thường ấy, giác quan tôi bỗng nhiên tinh tế lạ thường. Dường như có rất nhiều "người" đang hiện diện quanh đây: ngoài mé rừng, vắt vẻo trên cành cây, ngoài parking, trong hành lang tăm tối và ngay cả đang âu yếm khoác tay lên vai tôi, rồi còn nhìn chòng chọc vào mặt tôi nữa. Quyết định nhìn vào bên trong, tôi cẩn thận phủi lớp bụi mờ trên cánh cửa, làm thành một vòng tròn, rồi áp mặt nhìn vào. Trong ánh sáng mờ mờ, tôi trông rõ từng hàng giường loại nhà thương, trên ấy những tử thi được phủ cẩn thận bằng những tấm drap đã ngả màu cháo lòng. Trên một chiếc giường gần cửa, một bàn chân thò ra phía ngoài, móng bầm đen, đặc biệt ngón chân cái bị chuột khoét từng mảng lớn. Rồi như có cơn gió bí ẩn nào đó thổi nhẹ lên trên xác, một mảng drap lật ra lộ rõ nửa gương mặt người chết, mái tóc dài bết sát vào má, hố mắt sâu hoắm...Cảm thấy mình không nên nán lại đây lâu hơn nữa, tôi vội vàng quay phắt người lại và đi nhanh ra xe.

  Chị Nghĩa nhìn tôi chờ đợi, rồi nói :

- Trong ấy người ta chỉ đường sao rồi?

  Tôi trả lời nhát gừng :

- Hừm ... mà sao không thấy ai trong đó hết.

  Tôi chạy xe nhanh ra góc đường rồi quẹo phải. Một cây xăng hiện ra ở góc đường.

  Tôi lẩm bẩm :

- Lạ quá, sao lúc nãy mình lại không thấy.

  Cả xe vui mừng như bắt được của :

- Quẹo vô. Lẹ lên, lẹ lên.

  Vâng, đó là cây xăng Shell với logo hình vỏ sò màu đã bạc thếch. Phía trước cửa tiệm, tấm bảng hiệu to tướng đề hai chữ "Food Mart" sập xuống một góc. Không thấy một khách hàng nào. Tôi bước ra xe, anh Minh đến bên cạnh tôi nói :

- Chắc cây xăng đóng cửa rồi.

  Nhưng không, bên trong chúng tôi thấy ánh đèn mờ mờ.

  Anh nói tiếp :

- Vậy là có người rồi.

  Chúng tôi bước lại mở cửa. Bên trong, sau bàn cashier là gã đàn ông da trắng dáng vẻ mệt mỏi trông như người bệnh, đang giương cặp mắt lờ đờ nhìn chúng tôi, lòa xòa những mảng tóc che rợp hai bên má. Tôi đứng lại nhìn quanh quất. Tiệm trông thật nghèo nàn, vài bịch bánh kẹo nằm lăn lóc trên kệ phủ đầy bụi. Đặc biệt tại đây có bán rất nhiều loại đồ chơi cho loài chó, thứ hình dạng xương ống quyển, loại đã róc hết thịt, trông trắng hếu ở đoạn giữa, cù lẳng hai đầu màu xám xịt, trông rất thật, hơn những tiệm khác mà tôi từng thấy, thật như loại xương mới bốc từ mả lên...

  Phía bên kia, anh Minh đang hỏi đường với gã cashier, tay chỉ chỏ ra phía ngoài. Tôi thong thả tiến lại gần. Từ dưới bàn cashier, một bàn chân mang chiếc giày há mõm thò ra ngoài  nhịp nhịp, thấp thoáng những móng chân bầm đen, ngón cái thịt khuyết từng mảng lớn...Tôi lạnh người, quay phắt ra ngoài như chạy.

  Anh Minh bước theo tôi ra ngoài vui vẻ, anh nói giọng phấn chấn :

- Bây giờ mình cứ theo đường này quẹo phải đường Martin Luther King, chạy hoài sẽ gặp đường Eastern, tiếp tục chạy nữa sẽ đến chùa số 1234 bên trái .

  Tôi cho xe vọt lẹ. Chị Nghĩa cằn nhằn :

- Ở đây đường sao mà dằn và xốc quá.

Tôi ba phải cho qua chuyện:

- Chắc tại mình đang ở miền quê.

 Tôi tiếp tục theo xe anh Minh thấp thoáng phía trước trên đường Martin Luther King, rồi Eastern, tôi tiếp tục chạy mãi, chạy mãi...Trong xe lặng như tờ, đầu óc tôi mờ mịt như người mất trí, may sao có tiếng phone reng, kéo chúng tôi ra khỏi cơn mê, trở về thực tại. Giọng anh Minh nghe sang sảng :

- Ủa, mấy người đang ở đâu vậy ? Tôi đến chùa hơn nửa tiếng rồi nè. Cứ chạy thẳng là tới mà. Tôi cho xe chạy chậm chậm, phía bên trái tôi là cây xăng khi nãy. Vẫn là cái logo sơn đã bạc màu, duy cửa tiệm giờ đây chỉ là bốn bức tường hoang phế. Tôi hừ lên một tiếng: Vậy là nãy giờ tự nhiên tôi lại chạy lên, chạy xuống cả tiếng đồng hồ. Tôi đấm mạnh vào không khí rồi nhấn mạnh chân ga. Chị Nghĩa hát vu vơ: “Anh khách lạ đi lên đi xuống…” Cả bọn chợt cười. Và thật vậy khoảng 25 phút sau, chúng tôi đã có mặt ở Thiền viện Chánh Pháp…

  Thiền viện Chánh Pháp là ngôi chùa mới thành lập khoảng vài ba năm nay, tọa lạc trên ngọn đồi thấp bốn bề gió lộng. Bấy giờ là mùa xuân, khí trời ấm áp, cây cỏ tốt tươi, muôn hoa khoe sắc. Chúng tôi thay nhau chụp hình trước cổng chùa trước khi vào dùng cơm chay bên trong. Sau khi ăn uống no nê, chúng tôi được mời lên chánh điện nghe thầy trụ trì thuyếp pháp.

 Khi chúng tôi bước vào, mọi người hầu như đã đủ mặt trong những chiếc áo tràng màu lam nhạt, trên nền gạch trắng bóng. Xung quanh cách bài trí đơn giản nhưng trang nghiêm. Phía trên cao, Đức Từ Phụ với hào quang tỏa sáng bao trùm vạn vật, ánh mắt Ngài từ bi như nhắc nhở chúng tôi những người Phật tử luôn tinh tấn trên đường tu học. Trụ trì Thiền viện Chánh Pháp là Thượng tọa Thích Thông Triết, dáng vẻ trầm mặc, tai to, mày dài, mắt sáng đúng nét một vị thiền sư. Để mở đầu bài thuyết pháp, thầy ra một câu đố vui:

- Đố quý vị, một con trâu mà chúng ta không gọi trâu đực hoặc trâu cái, thì gọi là trâu gì ?

  Tôi nghệch mặt, ngẩn tò te. Tôi bí. Tuy biết rằng dưới này có người biết. Bên nữ tiếng ồn ào bàn tán xôn xao nhưng vẫn không tìm được câu trả lời thỏa đáng. Vài cô quên mình đang ngồi trong chánh điện trang nghiêm, đang xếp bằng bỗng duỗi chân ra, nói cười ngả nghiêng...

  Thầy cười cười rồi trả lời :

- Trâu nghé !

Tôi lẩm bẩm :

- Đơn giản vậy mà mình cũng không biết.

  Vâng, nó đơn giản nhưng không...đơn giản như những câu chuyện trong những bài giảng kế tiếp của thầy nói về kiến tánh, mà có lẽ phải dùng đến trực giác tôi mới hiểu nổi.

 Vâng lời Ngũ Tổ Hoằng Nhẫn, Lục Tổ Huệ Năng tiếp thu y bát, rời bỏ Đông Sơn, sợ đồ chúng của Thần Tú đuổi theo.

Trần Huệ Minh vốn là quân nhân xuất thân, cước bộ rất nhanh đuổi kịp Huệ Năng. Thấy Huệ Minh đến, Huệ Năng vội đặt y bát trên một tảng đá rồi vào núp sau một khóm cây. Huệ Minh thấy y bát mà không sao nhấc lên được, quỳ xuống thưa:

“Tôi đến đây không phải vì y bát mà là cầu pháp.”

Lục Tổ nói:

“Nếu ông đến đây để cầu pháp thì trước hết hãy dẹp hết ngoại duyên tư niệm, ta sẽ vì ông mà nói pháp.”

Huệ Minh lạy tạ, lúc đó Lục Tổ nói :

“Không nghĩ thiện, không nghĩ ác, chính ngay lúc ấy cái gì là bản lai diện mục của thượng tọa Minh.”

  Huệ Minh nghe xong đại ngộ, liền quay trở lui.

  Hay tuyệt, vậy mà lâu nay tôi lại "cỡi trâu đi tìm trâu", nhưng vì ác nghiệp còn sâu dày, nên phút sau tôi lại phải "cỡi trâu".

  Trở lại vấn đề chính của chúng tôi tối hôm nay là chương trình văn nghệ góp vui, với chủ đề ca ngợi đạo pháp, qua đó dùng lời kinh, ý Phật truyền đạt đến quý khán, thính giả với những ca khúc rất có giá trị do hai nhạc sĩ Khánh Hoàng và Khánh Hải sáng tác. Hai anh là những nhạc sĩ có tài cũng như rất có tâm đạo, đang tiếp tay trong công cuộc truyền bá Phật pháp.

  Để chuẩn bị cho buổi văn nghệ hôm nay, trưởng nhóm chúng tôi, chú Tuệ Kiên đã bỏ công đến trước chúng tôi hai ngày để tu học và quan sát sân khấu. Dáng người tầm thước, vẻ quảng giao, kiến thức sâu rộng và dĩ nhiên cũng rất là tài hoa, những thi phẩm của chú đã được nhiều nhạc sĩ phổ nhạc.

  “Từ nguồn thiền tông dòng Yên Tử Trúc Lâm

  Thiền viện Chánh Pháp đang nhất tâm độ đời...”

  Dưới khán giả, tiếng ồn ào chấm dứt, những gương mặt ngời sáng hướng về sân khấu. Xa xa, nhạc sĩ Khánh Hoàng cũng đang theo dõi, tôi thấy anh gật đầu với vẻ hài lòng.

  Mỗi chùa được Ban văn nghệ sáng tác tặng riêng một bài nhạc! Tôi đoán các nhạc sĩ này chắc là những vị Bồ Tát đang hóa thân vào cõi ta bà, thuyết pháp bằng những lời thơ, tiếng nhạc dễ đi vào lòng người, thay vì bằng những bài thuyết giảng thể loại văn xuôi để tùy duyên đến như những người giồng tôi.

  Tiếp theo màn hợp ca, Huy Hiển lên sân khấu trình bày nhạc phẩm Trở Về Cát Bụi. Giọng anh mạnh và trầm ấm làm tôi liên tưởng đến tiếng hát Vũ Khanh.

  Sau đó, là màn ngâm thơ của Cô Diệu Hiền với tiếng đàn tranh huyền hoặc, hoài cổ của chị Tố Phương, nghe “nhức nhối” lắm.

  Lần này chị Nghĩa chúng tôi lên sân khấu với vai trò MC. Vẫn tha thướt với chiếc áo dài màu đọt chuối gợi lại trong tôi hình ảnh của những cô nữ sinh trong thuở đi học ngày nào.

Mặt chị hồng hào, giọng nói gẫy gọn đầy vẻ tự tin, tự nhiên tôi nhớ lại những gương mặt xanh xao khi chúng tôi đi lạc hồi chiều. Chị giới thiệu vở hài kịch Tu Gì do hai bạn Lữ Nhớ và Thủy Tiên soạn và thủ diễn với nội dung hài hước, kết cục xây dựng. Hai kịch sĩ cũng thuộc loại "tuổi trẻ tài cao", biết "update" vở kịch để hợp với hoàn cảnh hiện tại, ví dụ hôm ấy trời có gió to, Thủy Tiên đóng vai bà già, hớt hải chạy lên sân khấu hô to:

"Chà hôm nay gió to gì mà to quá không biết nữa" làm khán giả cười rần rần.

  Tiếp nối là tiếng hát của Túy Tâm với một nhạc phẩm khác do Nhóm sáng tác. Giọng cô vững chãi, rất truyền cảm nên có thể lột tả được tinh thần bài nhạc. Cô là giọng ca quý của Nhóm chúng tôi. Bé Nhất Tâm hát xuất sắc bài “Bé thơ đi lễ chùa” với phần phụ họa của Lữ Nhớ, chị Diễm Châu, bé Ái Vy cùng chị Bích Phượng và bé Lucky.

  Cùng đóng góp trong chương trình văn nghệ đêm hôm nay là thầy Thích Viên Giác đến từ Norway. Thầy thuộc dáng điển trai, tài hoa và có khả năng sáng tác. Trên sân khấu trông thầy rất nghệ sĩ qua tác phẩm của thầy. Tôi phục lăn. Tự nhiên tôi nghĩ lẩn thẩn :

“Đẹp trai, tài hoa như thầy mà lại có thể đi tu được. Xấu trai, bất tài như tôi thì lại còn vương vấn, chưa buông bỏ được trần ai...”

  Bên ngoài, sương đã phủ đầy trên những cánh rừng bát ngát, bàng bạc ánh trăng mơ soi tỏ trên khắp các nẻo đường. Gió vẫn lồng lộng thổi làm phất phới những tà áo dài trên sân khấu, ánh lên những gương mặt ngời sáng, hân hoan. Chúng tôi đồng ca để kết thúc chương trình với nhạc phẩm Thiền Tịnh Song Tu. Tiếng hát dường như vút cao lên mãi, lên mãi... Theo cơn gió lộng hòa nhập vào bản thể vũ trụ bao la nơi không còn Thiền và Tịnh, để rồi cuối cùng đọng lại trong tôi một niềm an lạc vô bờ.